Esquivo medusas varadas en la orilla, a finales de octubre, bajo un sol de julio. Los pájaros migran en formación de cursor de Windows 3.11. Miro al cielo y pienso en ti, de un modo impreciso, como un sueño mal dibujado. El pájaro libre es un cursor en sí mismo, volará solo sin formar con nadie. Sonrío, mientras intento convencerme de que ya no te echo de menos. Se ha levantado viento. Las gotas de lluvia perforan la arena como brocas. Al principio puedes contar orificios, después la orilla se desmigaja. He vuelto a casa conduciendo rápido bajo la lluvia. No había nadie en la carretera, lo prometo. En una curva se me ha escapado el coche, y he estado a punto de estamparme contra un muro. He pensado en Ayrton Senna y en la muerte. No me hubiera importado, lo prometo. Sólo conduzco rápido cuando pienso que sólo puedo matarme a mí mismo. He llegado a casa, he limpiado la tierra de las suelas, y me he dado una ducha hirviendo. He preparado café, he calentado el codillo de ayer, y he seguido leyendo uno de esos libros que no quieres que se acaben. Debería volver a escribir.